周末晚11时23分，急促的电话铃声骤然响起，只听电话那头传来大庆油田采油八厂第四作业区调度人员的声音：“是维修班张师傅吗？肇35站2号加热炉突然出现电路故障停运了，外输线温度下降很快需要紧急处理，麻烦你们马上去现场看看！”

维修班张彦良迅速穿戴好工作服，工具箱“哐当”一声甩上抢修车。三分钟后，车灯划破粘稠的夜色，直奔目的地。

加热炉旁，值班干部的工作服已洇出深色汗渍。张彦良半跪在冰凉的地面上，防爆手电的光柱刺进控制柜——某个电路模块的指示灯彻底熄灭，焦糊味扑面而来。“是调控系统‘心脏骤停’。”他咬着牙拧开螺丝，狭小的空间里蜷缩着身体，艰难操作，豆大的汗珠从额头滚落，滴在冰冷的设备上。组员在一旁打着手电筒，眼睛紧紧盯着操作部位，确保光线充足。

他用绝缘胶带缠住老化线路，指点大家对线路接口进行重新连接、做防水处理、组织调试，每一个动作都精准而专注。随着“咔嚓”一声，伴随着控制柜重启的蜂鸣，温度计指针慢慢回升，外输系统恢复正常运行，张师傅深吸一口气，微笑的说：“兄弟们搞定了”。返程车上，张彦良舒展着身体“可以睡个安稳觉啦”。

当第一缕阳光照在采油树上时，肇35站的输油管线又将涌动着平稳的热流——而这份无人知晓的安宁，正是深夜里沉默的身影，用汗水绘就的黎明。（杜宏庆）

• ·“叕”中标！玻色量子中标太平金科2025
• ·全新MG4 530智趣版用续航+智驾重塑纯电性价比标准
• ·GROTTO个乐R66系列新品正式发售
• ·王牌诞生记！“三诺杯”全亿健康器械王牌大赛圆满落幕
• ·高途语言沈力卓荣膺新浪&微博“2025年度教育作用力人物”殊荣
• ·2025动感地带AI+高校创智计划海选收官，全国总决赛即将启幕
• ·极石汽车与阿布扎比投入办公室达成协作，品牌区域总部落地阿布扎比
• ·无锡IDRR爱迪热工受邀出席2025上海工博会，展现研发硬实力
• ·四相科技加入FiRa与蓝牙技术联盟，权威认证夯实国内UWB领军位置
• ·8连冠！伊利蝉联乳制品产业公众责任进展指数第一
• ·载誉前行 信雅达 SUNYARD AI再获业界权威认可
• ·“反诈公开课”凝聚合力，“最强讲师团”以案释法
• ·超越环保，酒店可持久的下一站是什么？
• ·赛天山助力丨新疆文旅供应链融合进展沟通会圆满胜利
• ·聚力元宇宙，赛出真功夫：2025金砖大赛之元宇宙3D数字内涵策划创作赛项全国总决赛进入备赛冲刺阶段
• ·无锡IDRR爱迪热工受邀出席2025上海工博会，展现研发硬实力